ㅤ
Récemment, la journaliste Chai Jing (柴静) a réalisé une émission consacrée à l’écrivaine chinoise Eileen Chang (张爱玲), révélant certains détails de sa vie avant et après son départ de Chine, ce qui a suscité de nombreuses discussions. Le parcours d’Eileen Chang, qui quitta la Chine continentale en 1952 avant de passer par Hong Kong pour rejoindre les États-Unis, est depuis plusieurs années un sujet très populaire sur l’Internet sinophone. Il illustre également l’un des aspects du phénomène de la « runologie », qui a pris de l’ampleur en Chine ces dernières années.
ㅤ
Ancienne journaliste de la Télévision centrale de Chine (CCTV), installée en Europe depuis de nombreuses années, Chai Jing est elle-même une figure connue parmi la nouvelle génération de Chinois ayant quitté leur patrie, surnommés les « runren ». Le fait qu’elle ait réalisé une émission sur les circonstances du départ d’Eileen Chang de Chine traduit en soi une certaine solidarité née d’une communauté d’épreuves. Cela permet également de relier et de faire résonner entre elles les histoires de Chinois ayant « fui » leur pays à plusieurs décennies et générations d’intervalle.
ㅤ
Le terme chinois « run » (润), issu de l’argot de l’Internet chinois, est une transcription phonétique du mot anglais « run », qui signifie « courir », mais aussi « fuir » ou « s’échapper ». Il désigne le fait de quitter, ou de se préparer à quitter, sa terre natale chinoise pour échapper à des difficultés, voire à des catastrophes, et chercher une nouvelle vie dans une autre région ou un autre pays. Les informations, connaissances et discussions concernant la manière de « run », les destinations possibles et l’histoire de ces départs constituent ce que l’on appelle la « runologie » (润学). Ceux qui sont en train de partir ou qui sont déjà partis sont familièrement appelés les « runren » (润人).
ㅤ
Eileen Chang fut précisément l’une des figures les plus célèbres parmi les nombreux « runren » qui fuirent la Chine continentale lors de la vague d’exode provoquée par les bouleversements majeurs survenus autour de 1949. Un autre grand penseur, Hu Shih (胡适), ainsi que des personnalités telles que Qian Mu (钱穆), Fu Sinian (傅斯年) et Ni Kuang (倪匡), sans oublier de nombreuses élites moins connues et des gens ordinaires, quittèrent également la Chine continentale à cette époque pour gagner Taïwan, Hong Kong, l’Europe, les États-Unis et d’autres régions du monde. Leur existence à Hong Kong, à Taïwan ou en Occident ne fut pas nécessairement très heureuse, mais ils échappèrent aux terribles tempêtes politiques, aux famines et aux pénuries qui frappèrent la Chine continentale pendant les décennies suivantes, et purent passer la seconde moitié de leur vie dans une relative tranquillité.
ㅤ
Eileen Chang, par exemple, ne mourut qu’en 1995. Hu Shih et d’autres disparurent plus tôt, simplement en raison de maladies. Il y eut également des chercheurs chinois établis aux États-Unis, tels que Tsung-Dao Lee (李政道) et Chen-Ning Yang (杨振宁), qui ne retournèrent pas en Chine dès le départ, ainsi que Charles K. Kao (高锟), qui, comme Eileen Chang, passa d’abord par Hong Kong avant de rejoindre les États-Unis. Dans des environnements relativement plus libres et prospères, en dehors de la Chine continentale, ils accomplirent des réalisations remarquables et eurent même l’honneur de recevoir des prix Nobel.
ㅤ
À l’inverse, les Chinois de différentes couches sociales qui restèrent sur le continent ou revinrent de l’étranger, notamment les élites intellectuelles telles que Lao She (老舍), Chen Yinke (陈寅恪), Shen Congwen (沈从文), Ding Ling (丁玲), Yao Tongbin (姚桐斌), Zhao Jiuzhang (赵九章) et Chen Tianchi (陈天池), subirent une succession de catastrophes, notamment la Campagne de répression des contre-révolutionnaires (镇反), la Campagne anti-droitiste (反右), la Grande Famine (大饥荒) et la Révolution culturelle (文革). Certains connurent une mort tragique, tandis que d’autres survécurent, mais profondément meurtris. Cette comparaison rend encore plus frappants le sort favorable d’Eileen Chang et des autres « runren », ainsi que le malheur de ceux qui étaient restés. Sur l’Internet sinophone, de nombreuses personnes évoquent avec enthousiasme ces personnalités et leur histoire, faisant manifestement allusion à la situation actuelle de la Chine et reflétant l’état d’esprit d’une partie de la population chinoise contemporaine.
ㅤ
L’essor de la « runologie » ces dernières années s’explique par la stagnation des réformes en Chine et le net ralentissement de son économie, notamment après les répercussions de la pandémie de COVID-19 et des politiques de « zéro COVID », comprenant les confinements de villes entières. La vie quotidienne est devenue généralement plus difficile, et l’avenir semble également dépourvu d’espoir. De nombreux Chinois dont les droits et les intérêts ont été lésés sont déçus par la situation actuelle du pays et ne voient aucun espoir pour l’avenir. Ils envisagent donc de quitter la Chine pour chercher une issue à l’étranger.
ㅤ
Les expériences des premiers « runren », tels qu’Eileen Chang et Hu Shih, les ont inspirés et sont devenues des modèles à suivre. Ils louent également leur clairvoyance, estimant qu’ils ne se sont pas laissé tromper par de belles paroles et de fausses promesses qui les auraient retenus sur le continent, et qu’ils ont su « prendre la fuite » à temps pour échapper aux catastrophes ultérieures. Ils les surnomment même les « pionniers de la runologie » ou les « pionniers de la lutte contre les arnaques ».
ㅤ
Il est compréhensible, sur le plan émotionnel, que de nombreux Chinois souhaitent, pour diverses raisons, « run » hors de Chine et admirent les anciens « runren » tels qu’Eileen Chang. Cependant, leur compréhension de l’histoire et de la réalité de cette émigration est en fait partielle et idéalisée, et ne correspond pas entièrement aux faits.
ㅤ
Prenons l’exemple d’Eileen Chang. Son départ de Chine lui permit effectivement d’échapper aux campagnes politiques qui suivirent, mais, dans l’environnement inconnu de l’Occident, elle dut vivre avec de maigres revenus et dans des conditions matérielles difficiles. Elle ne produisit plus d’œuvres largement reconnues et passa les décennies suivantes dans une relative discrétion et un profond silence. Cette situation contrastait fortement avec ses années en Chine, lorsqu’elle publiait successivement des œuvres remarquables et voyait sa renommée grandir rapidement. Cela tenait en grande partie au fait qu’elle avait quitté les personnes, les lieux et l’environnement social de sa terre natale, ainsi que l’univers linguistique de sa langue maternelle, qui avaient nourri sa créativité littéraire et lui avaient permis de s’épanouir comme un poisson dans l’eau. Elle était devenue semblable à une eau coupée de sa source, à un arbre privé de ses racines.
ㅤ
Même si Eileen Chang parlait couramment anglais, elle excellait davantage dans l’écriture en chinois que dans l’expression en langue étrangère. Les pressions et les préoccupations quotidiennes de sa vie aux États-Unis lui laissaient également peu de loisirs et de sérénité pour écrire. Eileen Chang, qui avait vécu dans une relative obscurité aux États-Unis, retrouva une certaine notoriété à la fin de sa vie et après sa mort, principalement parce que les milieux universitaires chinois redécouvrirent son œuvre et que les lecteurs chinois lui accordèrent un nouvel intérêt. Cela suscita, en retour, davantage d’attention et de recherches à son sujet en Occident.
ㅤ
Il convient de noter que certaines des réalisations d’Eileen Chang après son départ de Chine continentale, notamment l’écriture de The Rice-Sprout Song (《秧歌》) et de Naked Earth (《赤地之恋》), ainsi que ses recherches sur la littérature chinoise, furent précisément accomplies pendant ses séjours à Hong Kong et à Taïwan, dépassant de loin ce qu’elle réalisa durant son séjour beaucoup plus long aux États-Unis. Cela souligne également, sous un autre angle, l’importance de la langue maternelle et de l’environnement culturel du pays d’origine. De plus, Eileen Chang ne souhaitait pas initialement quitter la Chine. Après l’arrivée au pouvoir du Parti communiste chinois, elle repoussa son départ pendant plusieurs années avant d’être finalement contrainte de partir. Bien qu’elle ait vécu en sécurité aux États-Unis, sa vie et sa carrière y devinrent également assez ordinaires.
ㅤ
On peut donc dire que, pour une écrivaine d’une telle importance, la vie d’Eileen Chang après son départ de Chine pour les États-Unis fut relativement monotone et quelque peu désolante, et que sa carrière ne fut pas particulièrement réussie. Parmi les autres « runren », moins célèbres, certains connurent la réussite, tandis que d’autres eurent des parcours difficiles et peu satisfaisants. Simplement, ceux qui réussissent se retrouvent généralement sous les projecteurs et attirent davantage l’attention, aussi bien dans leur pays de résidence qu’en Chine, tandis que ceux qui connaissent l’échec sont négligés et choisissent souvent eux-mêmes de se soustraire aux regards, demeurant ainsi largement inconnus.
ㅤ
Que le destin des « runren » soit heureux ou malheureux, que leur existence soit bonne ou mauvaise, dépend souvent des grandes circonstances historiques de leur époque, sur lesquelles ils n’ont guère de prise. Par exemple, la Chine connut également une vague d’émigration dans les années 1980 et 1990. À cette époque, beaucoup pensaient que la Chine allait s’effondrer, tandis que l’Europe et les États-Unis représentaient un paradis. De plus, l’écart entre la Chine et les pays étrangers en matière de développement économique et de niveau de vie était effectivement considérable. Ils préféraient vivre dans des sous-sols et travailler à laver la vaisselle à l’étranger plutôt que de retourner en Chine.
ㅤ
Parmi ceux qui quittèrent le pays à cette époque figuraient aussi des membres des élites du système politique et de la société, prêts à abandonner leur position privilégiée en Chine pour « run » vers les pays développés. Mais, par la suite, l’économie chinoise décolla et la société retrouva une plus grande stabilité. Les personnes appartenant aux mêmes couches sociales qui étaient restées en Chine saisirent généralement les occasions de s’enrichir et réussirent davantage que celles qui erraient à l’étranger. Cette situation contraste fortement avec les destins radicalement différents de ceux qui avaient choisi de rester ou de « partir en courant » autour de 1949.
ㅤ
Les différences entre leurs destins furent déterminées par les choix et les changements de politique des dirigeants chinois à des moments historiques décisifs, par la situation des pays vers lesquels ils émigrèrent, notamment l’attitude de ces pays envers les immigrants, ainsi que par les niveaux et les tendances relatifs du développement de la Chine et de l’étranger. Elles ne résultaient pas de leurs efforts personnels, pas plus qu’il ne s’agissait d’évolutions qu’ils pouvaient prévoir avec précision ou sur lesquelles ils pouvaient exercer une influence réelle. Eileen Chang et Hu Shih ne pouvaient pas non plus prévoir avec une grande certitude ce qui se produirait ensuite en Chine. Ils firent simplement un choix entre « partir » et « rester », en fonction de leurs préférences et de leurs aversions personnelles.
ㅤ
Si les dirigeants chinois des années 1990 avaient fermé le pays au monde extérieur, intensifié la persécution des dissidents, provoqué l’effondrement de l’économie et la stagnation du développement, ceux qui avaient « fui » vers l’étranger auraient été considérés comme « sages » et « chanceux », tandis que ceux qui étaient restés auraient connu un sort aussi tragique que celui des personnes demeurées en Chine dans les années 1950. Inversement, si les dirigeants des années 1950 s’étaient abstenus de procéder à des arrestations et à des massacres massifs, et avaient traité les intellectuels et les personnalités respectées de la société avec bienveillance, conformément aux promesses solennelles faites en 1949 et auparavant, ceux qui étaient restés ou revenus de l’étranger auraient été investis de responsabilités importantes. Ceux qui avaient « fui » vers Hong Kong, Taïwan, les États-Unis ou l’Europe auraient alors été considérés comme des personnes « incapables de comprendre le sens de l’histoire », ayant manqué de précieuses occasions de se distinguer et d’accomplir de grandes choses, et auraient passé le reste de leur vie dans la déception et la marginalisation. Compte tenu du contexte historique et des événements antérieurs, tous ces scénarios hypothétiques auraient parfaitement pu se produire. Dans le déroulement réel de l’histoire, il était difficile de prévoir les bonheurs ou les catastrophes qui attendaient ceux qui restaient comme ceux qui partaient.
ㅤ
Cependant, après la fin de la pandémie de COVID-19 et la levée des restrictions sanitaires en Chine, les « runren » de cette nouvelle vague d’émigration se sont révélés relativement malchanceux. Ils sont en effet confrontés à une vague mondiale de populisme conservateur et xénophobe, notamment en Europe, aux États-Unis et au Japon. Des politiques nationales aux attitudes individuelles, les différents pays sont devenus très peu accueillants envers les immigrants et les réfugiés.
ㅤ
Aux États-Unis, par exemple, l’Immigration and Customs Enforcement (ICE, service américain de l’immigration et des douanes) procède à des arrestations massives de migrants sans papiers, et de nombreux Chinois entrés clandestinement aux États-Unis par des itinéraires migratoires irréguliers, communément appelés « zouxian » (走线) en chinois, ont été placés dans des centres de détention pour immigrants. Le Japon a considérablement relevé les conditions d’obtention de certains visas, notamment les visas de gestion d’entreprise, ainsi que celles de la résidence permanente, en appliquant même certaines modifications rétroactivement. De nombreux Chinois qui avaient « fui vers le Japon » par admiration pour ce pays se retrouvent dévastés et désemparés. Les pays européens ont également durci leurs politiques migratoires, rendant plus difficile l’obtention d’un statut de résident de longue durée, tant pour les immigrants réguliers que pour les réfugiés en exil, dont l’avenir demeure incertain.
ㅤ
Le climat social dans les pays du monde entier est également passé d’un soutien à la diversité et d’un accueil favorable aux nouveaux arrivants à une hostilité envers les personnes perçues comme différentes et à une multiplication des discriminations raciales. Même les exilés libéraux opposés au système politique chinois, ainsi que les personnes favorables aux États-Unis, au Japon ou à l’Europe, sont victimes de discrimination et d’exclusion. La xénophobie dans les différents pays vise principalement l’origine ethnique et le lieu de naissance des personnes, plutôt que leurs positions politiques. Les « runren » chinois ne sont donc pas nécessairement accueillis avec sympathie ni acceptés simplement parce qu’ils aspirent à la liberté et à la démocratie ou éprouvent de l’affinité pour leur pays d’accueil. Des exceptions peuvent être faites pour un petit nombre d’individus jugés utiles au pays d’accueil, mais ces cas ne représentent pas la majorité.
ㅤ
Même sans tenir compte de ces tendances récentes, les Chinois qui s’installent dans des pays étrangers doivent affronter toutes sortes de difficultés et d’obstacles dans des environnements inconnus. Les différences de langue, de culture, de coutumes et d’autres aspects de la vie quotidienne entraînent de nombreux désagréments. La démocratie n’est pas non plus un remède universel. Les pays démocratiques connaissent eux aussi des divisions de classe, les aspects les plus laids de la nature humaine, la bureaucratie, diverses formes de discrimination et d’injustice. Les « runren » qui arrivent à l’étranger pleins d’admiration pour le monde libre doivent eux aussi se préoccuper de leur nourriture, de leurs vêtements, de leur logement, de leurs déplacements et des conflits interpersonnels.
ㅤ
De nombreux Chinois qui menaient une vie relativement respectable dans leur pays, disposant de certaines ressources et de réseaux de relations, découvrent qu’après avoir « fui » à l’étranger, leurs ressources et leurs compétences sont presque entièrement « remises à zéro ». Ils doivent tout recommencer, notamment accepter des emplois pénibles et peu valorisés, tout en subissant un déclassement social par rapport à leur situation en Chine. En s’adaptant à des règles, à des conventions sociales et à des façons de gérer les relations humaines très différentes de celles de leur pays natal, de nombreux « runren » doivent inévitablement apprendre à leurs dépens, parfois au prix de leçons douloureuses.
ㅤ
Par exemple, Yuan Tengfei (袁腾飞), personnalité libérale chinoise bien connue qui avait auparavant exprimé une grande admiration pour les États-Unis, reçut une facture médicale exorbitante d’un hôpital américain peu après son installation dans ce pays. Incapable de contenir sa colère, il publia sur WeChat Moments un message virulent pour exprimer son mécontentement. Bien que les pays de l’Union européenne offrent généralement une meilleure couverture médicale et imposent moins de dépenses directes aux patients, leurs systèmes de santé souffrent également d’un manque d’efficacité. Au-delà de la santé, de nombreux secteurs en Europe et aux États-Unis présentent des défauts que les personnes extérieures connaissent mal et ne découvrent qu’à travers leur expérience personnelle, notamment l’inefficacité, la complexité des procédures et la discrimination raciale.
ㅤ
De nombreux « runren » ne prennent véritablement conscience du décalage entre leurs idéaux et la réalité qu’après leur arrivée en Europe, aux États-Unis, au Japon ou dans d’autres pays, ce qui leur cause une profonde déception. Au sein même de ces communautés chinoises d’émigrés et d’exilés, des conflits éclatent également en raison d’intérêts divergents, de positions politiques opposées ou de rancunes personnelles, poussant certains à intriguer les uns contre les autres et à se nuire mutuellement. Il existe encore bien d’autres épreuves et souffrances difficiles à exprimer avec des mots. En tant que Chinois vivant loin de ma patrie, en Europe occidentale, j’ai moi-même une expérience directe et considérable de ces réalités. Certains Chinois ayant déjà « fui » choisissent de retourner en Chine parce que leur vie à l’étranger est devenue trop précaire, douloureuse et dépourvue d’espoir.
ㅤ
Qu’il s’agisse d’Eileen Chang et de Hu Shih autrefois, de Yuan Tengfei et de Chai Jing aujourd’hui, ou des nombreux autres « runren » chinois moins connus qui ont quitté leur patrie, tous ont abandonné leur terre natale familière pour partir vers des pays étrangers, que ce soit en quête de liberté ou de moyens de subsistance, pour échapper à des catastrophes ou chercher un nouveau départ. Ils ont fui certaines souffrances pour en affronter d’autres ; ils ont obtenu une partie de ce qu’ils désiraient, tout en perdant certaines choses qu’ils ne voulaient pas perdre ; certains ont connu une chance et un bonheur relatifs, tandis que d’autres ont subi le malheur et la déchéance ; certains luttent pour s’enraciner dans un pays étranger, tandis que d’autres retournent sur leur terre natale. D’autres encore n’ont pas de domicile stable, ont une patrie mais ne peuvent y retourner, et demeurent dans l’incertitude, hésitant sans cesse entre « partir » et « revenir »…
ㅤ
Fondamentalement, les nombreuses crises et les dysfonctionnements du système politique et de la société chinoise, en particulier l’absence de démocratie et de liberté, ainsi que les immenses efforts et souffrances des classes populaires et moyennes pour de maigres rétributions, sont les raisons qui poussent de nombreux Chinois à s’arracher à leur terre natale et à « fuir » vers d’autres horizons. Pourtant, beaucoup nourrissent également une vision excessivement idéalisée de l’Occident, ainsi que de Hong Kong, de Taïwan, du Japon et d’autres destinations vers lesquelles ils souhaitent « fuir ». Ils placent des attentes trop élevées dans la liberté, la démocratie et leurs effets, ce qui crée un décalage manifeste avec la réalité.
ㅤ
La plupart des Chinois dispersés dans des pays étrangers ne mènent pas une existence particulièrement satisfaisante. Quitter la Chine ne les a pas libérés de l’agitation incessante ni de l’anxiété. Leur avenir est rempli d’incertitudes, et leur vie ressemble à des herbes sauvages et à des lentilles d’eau dérivant au gré des courants, déracinées et sans attaches, privées d’un sentiment d’identité et d’appartenance. En définitive, l’espoir d’un avenir plus heureux pour les Chinois réside toujours dans la transformation et le progrès de la Chine continentale elle-même.
(L’auteur de cet article, Wang Qingmin (王庆民), est un écrivain chinois vivant en Europe. Le texte original est en chinois.)
